美国车坛最大“滑铁卢”? 1958年款Edsel Pacer谷仓现身, 求带走

在美国汽车工业的浩瀚历史中，Edsel这个名字堪称最响亮的“失败案例”。它是福特公司在1958年倾注巨资、寄予厚望推出的全新子品牌，名字源于亨利·福特之子Edsel Ford。但这场原本希望“开创新纪元”的冒险，仅仅维持了三年就宣告夭折。如今，一辆属于首发年份的Edsel Pacer四门轿车作为“谷仓发现”在美国康涅狄格州悄然出现，等待新主人以1万美元带它回家继续未完的故事。

1958年，福特为Edsel家族一口气推出四款车型：Ranger、Pacer、Corsair与Citation。Pacer正好居于中间梯队，其最鲜明的特征莫过于那个争议极大的“马蹄形”进气格栅——有人说它像马嚼子，有人说像卫生设备，还有人认为这设计简直堪比艺术。但无论如何，它确实吸足了眼球。而更有趣的是，Edsel的自动变速按钮并不设在传统中控位置，而是直接安在方向盘中央——在今天看来，这甚至有几分“高级定制”的荒诞味。

尽管设计有诸多大胆之处，但Edsel的市场表现却异常惨淡。1958年全年销量仅有6.8万辆，远远低于福特预期。次年的1959款销量更低，直接逼得董事会在1960年初果断按下“终止键”。这也让Edsel成为美国汽车品牌史上最短命、也最具争议的一页。

眼下这台出售中的Pacer四门轿车是当年仅生产了7141辆中的一员，在如今看来可谓相当稀有。根据卖家的描述，这辆车是在某个谷仓中被发现的，车况虽谈不上完美，但倒也不是毫无希望：卖家更换了燃油箱、制动系统，还为化油器进行了翻新——显然曾试图启动“复活计划”。可惜的是，如今他/她转而将预算投向买房计划，只能无奈割爱。

这台双色车漆的Edsel明显需要重新喷涂，虽然卖家未提及锈蚀情况，但既然是谷仓出身，我们姑且先做好心理准备。照片中未展示车内情况，也不排除曾有松鼠、浣熊或其他“乡村野生租客”光顾过它的座舱。动力方面搭载的是V8发动机，但具体排量成谜；要知道Edsel当年提供过多个V8选项，包括361、410等。

如果你是那种喜欢复古车、沉迷冷门车型、对美式设计痴迷到愿意翻修一整车的人——那这台Edsel Pacer无疑是一份“命中注定”的挑战书。它不会带给你惊人的速度、强烈的品牌认同，甚至你很可能在汽车聚会中被误认为是开错了场地的农机参赛者，但它却能给你带来对失败美学的独特品味。

最重要的是，谁能拒绝拥有一辆马嚼子脸、方向盘上装着变速按钮、注定被历史铭记的“失败之车”呢？这一万美金买的不只是钢铁，而是一段“如果当年不这样也许会不同”的工业遗梦——当然，还可能包括几只曾在车里安家的小松鼠。